Nghề “trang điểm” xe máy: Ngày 3 chiếc, đút túi cả triệu đồng

Phủ lớp áo mới cho xe

Khoảng đầu giờ chiều, tại cửa hàng chuyên dán xe Thế Tài nằm trên đường Bưởi (quận Ba Đình) có 2 chiếc xe đang chờ được dán nilon. Thấy có khách hàng đi tới, anh Nguyễn Thế Tài, chủ tiệm xe ngồi trước cửa, tay đang miết dán lớp nilon cho tấm chắn bùn xe, ngước mắt ra nhìn khách.

Sau một cuộc trò chuyện ngắn, chỉ bao gồm những chỗ cần dán, màu sắc, thương lượng về giá cả, cuối cùng cả 2 bên "chốt" cho việc dán nilon chiếc xe SH giá 1 triệu 200 ngàn đồng, chưa bao gồm việc rửa xe cũng như hàn các chỗ bị hỏng.

Anh Thế Tài cho hay, chiếc SH này đời "khá sâu", bên cạnh đó khi xem qua tình trạng thấy lớp nilon bọc trước đây do không được làm một cách cẩn thận nên đã bám chặt vào vỏ xe, nhiều chi tiết ở phần thân bị trầy xước và có những nơi bị lõm, vỡ do va chạm.

"Chiếc xe bị hỏng hóc khá nặng phần vỏ và không được bảo dưỡng thường xuyên, với trường hợp này tôi phải tháo hết lớp vỏ rồi rửa xe, khắc phục lại những chỗ va đập. Làm xong chiếc này cũng phải rơi vào khoảng 5 - 6 tiếng" - anh Thế Tài nói.

Dứt lời, anh cùng vợ đồng thời là nhân viên "cứng" duy nhất của cửa hàng bắt đầu lấy dụng cụ tháo ốc vít từ phần đầu xe, tay lái rồi đèn xe, thân, chắn bùn để lộ ra phần máy bên trong rồi bắt đầu mang tất cả ra rửa sạch và sửa những chỗ bị hỏng.

Tranh thủ lúc chờ chiếc xe khác trong công đoạn sửa, anh Thế Tài quay lại với phần chắn bùn xe đang dang dở, miệng ngậm máy sấy nóng, một tay quấn khăn tẩm dầu với bật lửa. Từng phần nhỏ của xe phải được lau sạch, bôi xi bóng rồi tì mỉ từng chút một với công thức: Kéo - vuốt - đè.

Hình dung đơn giản nhất đó là những người thợ sẽ dùng máy sấy để làm cho tấm nilon mềm ra, một tay kéo thật căng, tay còn lại miết mạnh, sao cho nilon dính chặt vào xe mà không bị nhăn hoặc bị có không khí tạo thành các bong bóng bên trong là "hoàn hảo".

Công đoạn khó nhất trong nghề, theo anh Thế Tài chia sẻ, đó là khi áp dụng những công đoạn trên để xử lý những phần khe hẹp, cong, lượn khi đòi hỏi sự tỉ mỉ, miết từng chút một để dán, "đoạn này thường tốn nhiều thời gian nhất khi cần tập trung cao độ và phải cẩn thận từng chút" - anh Thế Tài chia sẻ.

Uy tín mới làm nghề lâu

Trong lúc dán xe cho khách, chúng tôi có hỏi chỉ với 2 nhân viên thì một ngày cửa hàng dán được bao nhiêu chiếc? Vợ chồng anh Thế Tài đều cười và cho biết, cả ngày chỉ đủ sức làm 3 chiếc, vì xong là cũng đã hơn 9 giờ tối. Tuy nhiên, nhiều khách hàng vẫn chấp nhận để xe ở lại quán, khi nào dán xong thì gọi điện đến lấy về.

"Làm nghề này nếu không tạo được uy tín thì khách hàng không đến lại lần nữa đâu. Cửa hàng tôi vốn ở Cao Bá Quát nhưng sau khi chủ nhà sửa lại không cho thuê nên vợ chồng tôi mới về đây mà cũng nhiều người biết đưa xe đến dán. Tuy nhiên không phải ngày nào cũng có khách, nhiều hôm 2 vợ chồng chỉ ngồi đợi không" - anh Thế Tài nói.

Giá cả các xe có phần khác nhau, chẳng hạn với dòng của Honda như SH, LX... đều là những xe sang, dán lâu, tỉ mỉ hơn xe với xe thường gấp 2 đến 3 lần, nhưng đi cùng với đó là chế độ bảo hành như: Miễn phí nếu bong, tróc lớp dán.

Dứt câu chuyện, tiếng điện thoại của cửa hàng vang lên, vợ anh Thế Tài bắt máy, cười nói vui vẻ "Hôm nay bố mẹ về muộn vì nhiều việc, 2 đứa cứ nấu cơm xong ăn trước đi rồi để phần lại là được, thế nhé".

Chị hồ hởi chia sẻ thêm: "Vợ chồng tôi làm nghề này cũng khá may mắn, đủ để cho 2 đứa được đi học. Sắp tới con gái đầu sẽ thi vào một trường Đại học của Hà Nội, đứa nhỏ hơn năm sau sẽ vào cấp 3".

Dứt chuyện, anh chị tiếp tục bắt tay vào "trang điểm" cho chiếc xe SH của vị khách kia. Sau 5 tiếng đồng hồ chờ đợi, thành quả là một chiếc xe được thay đổi hoàn toàn, sáng, bóng và rực rỡ hơn đến mức nhiều người khác phải nói là "lột xác" hoàn toàn.

Nhận xe, niềm vui của khách hàng đã giúp đi phần nào mệt mỏi của những người thợ "trang điểm" xe máy. Họ kiếm tiền từ công việc chính đáng và công sức bỏ ra luôn được đền đáp xứng đáng.